庄山贝
《异形：地球》终于开播了，目前有两集。
《异形：地球》（2025）
开篇，我们登上的是维兰德-汤谷公司的研究船马奇诺号，它在执行了65年的标本采集任务后，正返回地球。
很多观众都认出来了，第一集的开场场景，是刻意模仿1979年电影《异形》的桥段，展示了蓝领船员们从冷冻休眠中醒来、共享餐食的场面，建立起一种熟悉的基调。
然而，叙事迅速推进，通过短暂而混乱的闪回镜头，我们看到了异形在飞船上爆发的惨状，最终以飞船坠入「神童公司」控制下的城市新暹罗的一座摩天大楼告终。唯一的幸存者似乎是生化人安全官莫罗。
与此同时，一条平行情节线将我们引向神童公司的永无岛研究基地。在这里，身患绝症的儿童的意识被转移到成年的合成人躯体中，成为所谓的混合体。
主角玛西·赫米特成为第一个成功的原型，并为自己改名为温蒂。她由传统的合成人导师柯尔什指导，并负责照看其他被称为迷失男孩的儿童混合体。
马奇诺号在神童公司控制区内的坠毁点燃了剧集的核心冲突。神童公司的首席执行官博伊·卡瓦利尔派遣温蒂和混合体小队前往坠机现场，将其作为一次对他们能力的实地测试。
同时，温蒂的人类哥哥乔·赫米特作为神童公司企业军队的一名医护兵，也参与了官方的搜救任务。
剧集跟随他们穿过残骸的交汇路径，最终迎来了一场紧张的重逢。乔未能认出换了新身体的妹妹，而这个秘密随后被另一位混合体揭穿。第二集的结尾，乔被一只异形拖走，迫使温蒂展开追击。
剧集的时间，明确设定在2120年，即《异形》第一部（2122年）的两年前，以及《异形：契约》（2104年）事件的十六年后。
可能因为这是容量更大的剧集而不是电影，异形系列的世界观又一次做了放大。我们得知2120年的地球并非由国家统治，而是由五大巨型企业组成的寡头集团所控制：维兰德-汤谷、神童、林奇、动力和门槛。
我们熟悉的维兰德-汤谷公司，被重新定位为一个努力维持其霸主地位的传统势力，它不再是一个无所不能的实体了，它也面临着像神童公司这样的颠覆性新贵的挑战。根据剧中描述，维兰德-汤谷控制着南北美洲、火星和土星，而神童公司则拥有新暹罗。
这场冲突是一场在三个技术前沿展开的永生竞赛：维兰德-汤谷的生化人（如莫罗）和合成人（如《异形》中的艾什），以及神童公司的新型混合体。
这次的剧集还有一项任务，即官方干预一场早已存在的、对《异形》系列发展方向的粉丝辩论。
因为在《普罗米修斯》和《异形：契约》中，合成人大卫是异形的创造者，这一情节让许多粉丝认为祛除了异形的神秘感，削弱了其宇宙恐怖的魅力。因此剧集应该是要回应粉丝的争议，并回归异形的进化起源论。
《普罗米修斯》（2012）
更重要的是，该剧的时间线引入了一个微妙但意义重大的追溯修订。马奇诺号是在2055年离开地球，执行其长达65年的任务。这个时间点比普罗米修斯号的远征（2093年）早了近40年。
这暗示了维兰德-汤谷公司早在彼得·维兰德寻找工程师种族之前，就已经在积极搜寻包括抱脸体在内的外星标本了。
因此，该剧不仅仅是在忽略前传电影，它实际上是在改写其基本前提。它暗示寻求完美有机体始终是公司的首要目标，而工程师的情节或许只是某个人的痴心妄想，并非公司兴趣的源头。
于是《异形：地球》成为对「异形宇宙」正史的重新校准，试图将整个系列带回其最初的主题核心。
系列中本来就长期存在对企业贪婪的批判，这次干脆从背景元素提升为了中心主题。人类生活的世界已经是一个企业化的反乌托邦，由五家公司取代各国政府。
维兰德-汤谷与神童公司之间的冲突，不仅仅是关于一只怪物，它是一场正在进行中的恶意收购。
马奇诺号的坠毁是一场企业灾难，而博伊·卡瓦利尔立即宣布其残骸内的物品归神童公司所有，并将维兰德-汤谷试图取回其货物的行为视为敌对行动。
经典的「船员可被牺牲」的信条如今已成为全球性的政策。坠机事件导致数千人丧生，但首要关切却是资产回收。
摩天大楼里的富裕居民拒绝撤离，相信他们的社会地位能保护自己，结果却被异形屠杀——这是对阶级和特权意识的残酷评注。
像乔·赫米特这样的工薪阶层则沦为棋子，在一场他们并不理解的战争中充当「企业士兵」。
新剧集在概念上最重大的飞跃，是引入了所谓的「混合体」，也就是将人类意识下载到合成人躯体中。这为探索系列中对人造生命的迷恋开辟了新的途径，超越了系列传统的合成人概念。
剧集非常明确地引入了彼得·潘的概念。
主角被命名为温蒂，其他混合体是迷失男孩，他们的岛屿基地是永无岛，而他们的创造者博伊·卡瓦利尔则是一个扭曲的彼得·潘形象。剧中甚至展示了卡瓦利尔向他的造物朗读原著的片段 。
彼得·潘的寓言，显然是为了探讨发育停滞的恐怖以及成长的意义。因为混合体只拥有儿童的心智，却具备超人的能力，这造成了一种危险的脱节。他们的「永生」是一座监狱，一个他们最终可能试图逃离的永无岛。
我们不难get到，博伊·卡瓦利尔这个角色及其项目，是对现代科技巨头的一种直接讽刺。
那种认为技术可以解决如死亡等基本人类问题的神童创始人和CEO原型，是硅谷意识形态的典型代表。
卡瓦利尔渴望创造一个比自己更聪明的人，这与现实世界中人工智能开发者那种充满狂妄的野心如出一辙。
永无岛提供了一个乌托邦式的承诺（永生），却交付了一个反乌托邦的现实（一个镀金的牢笼，丧失了真正的人性）。
这真的很像掌控我们生活的那些科技平台，它们承诺连接，却常常导致疏离和剥削。
卡瓦利尔的名字本身就说明了问题（Boy Kavalier，意为男孩骑士）。他是一个扮演上帝的「男孩」，一个掌握着巨大权力却心智不成熟的人，将他的创造物，乃至全人类，都视为一场宏大的实验。
《彼得·潘》的故事是关于一个拒绝长大的男孩，而卡瓦利尔则是一个将世界重塑为其个人形象的「巨婴」。
这层批判性不仅仅是针对笼统的「企业贪婪」，而是指向了21世纪科技产业那种救世主式的狂妄意识形态，极具时效性。
剧集将人类描绘为被困于两个由自身造成的生存威胁之间：一个是原始的、寄生的过去（被贪婪带到地球的异形），另一个是人造的、由人工智能驱动的未来（因狂妄而创造的混合体）。
这种焦虑，毫无疑问是对当今世间的一面镜子。
包括对民主滑坡的担忧，对人工智能的警惕，以及气候、生态危机，剧集将这些议题构建为一种叠加在生物恐怖之上的道德恐怖，直白表达了对未来的悲观情绪。
剧集刚播两集，未来最值得关注的，肯定还是温蒂和异形之间含蓄而又明确的平行关系。
他们都是被强大的企业带入新环境以供研究和利用的「标本」，分别属于两家公司。
而两者在某种程度上都是「混合体」。异形融合了其宿主的DNA；温蒂则是人类意识与合成身体的混合。
两者都在一个充满敌意的环境中经历着快速的进化，并学习其新形态的能力。
随着剧情发展，温蒂和「迷失男孩」们或许会意识到，他们与异形的共同点，可能比与他们的人类创造者更多，很有可能质疑自己为何要继续屈从于一个「劣等物种」的指令。
因此，这段平行的旅程，是否会将该剧从一个简单的「人类对抗外星怪物」的故事，转变为对身份、剥削和反抗的复杂探索？
剧集未来的核心问题，肯定不是温蒂能否击败异形，而是温蒂是否会成为一个新的异形？